Удивительная штука – память. Детство прячется в её уголках и напоминает о себе лишь эпизодами. Они вспыхивают, как кадры из диафильма на старом проекторе, и так и стоят всю жизнь перед глазами.
Мне года четыре. С бабушкой идём на прогулку. В кармане нахожу карамельку, разворачиваю её, а фантик бросаю на асфальт. Бабушка молча поднимает бумажку, чуть крепче сжимает мою руку и тихим, но твёрдым голосом говорит: «Твой родной город – это твой дом, и в нём надо поддерживать чистоту, как умеешь». Что бы я там понимала в свои четыре, но отчётливо помню, как в тот момент меня внутри словно что-то обожгло, и тихие бабушкины слова застыли в воздухе. С тех пор я никогда и ничего не кидаю под ноги ни в своём городе, ни в чужом, куда меня забрасывают журналистские командировки.
