воскресенье, 12 июля 2026 г.

Когда крестятся не от страха…


В конце апреля, когда я была в Батуми, со мной произошёл один очень забавный случай. В путешествиях нередко случаются смешные истории, и эта — одна из них.

Вместе с моей  Антониной мы гуляли по Батумскому ботаническому саду. День прошёл замечательно, но к вечеру мы уже порядком устали — сад настолько огромный, что, чтобы обойти его, требуется немало сил. Мы решили вернуться в город.

Поскольку вышли не там, где останавливаются городские автобусы, пришлось искать частное такси. В Батуми люди очень отзывчивые, и на этот раз нам тоже попался приветливый молодой водитель. Мы договорились о цене, сели в машину и поехали.

По дороге я любовалась побережьем Чёрного моря. Время от времени бросала взгляд на водителя и заметила странную вещь — он то и дело крестился.

Первая мысль была довольно неожиданной. «Почему он это делает? Неужели не слишком уверен в своих водительских способностях и молится, чтобы благополучно довезти нас до места?» 

Признаюсь, после этого я даже стала внимательнее следить за дорогой. Но водитель ехал спокойно и уверенно. Никаких опасных ситуаций не возникало.


Вскоре я посмотрела направо и увидела церковь. Именно в этот момент водитель снова перекрестился. Через несколько минут мы проехали ещё одну церковь — и всё повторилось.

Тогда мне всё стало понятно. Он просто был верующим человеком и каждый раз, проезжая мимо церкви, осенял себя крестным знамением. 

Мы благополучно вернулись в город, поблагодарили водителя и попрощались.

Но на этом история не закончилась. Уже идя по улице, я увидела женщину, которая собиралась перейти дорогу. И вдруг... она тоже перекрестилась.

«Неужели здесь так страшно переходить улицу?» — мысленно улыбнулась я. 

Но уже в следующую секунду вспомнила нашего таксиста и посмотрела на другую сторону улицы.

Там за сквером стояла большая церковь.


В тот момент я поняла, как легко неправильно истолковать поведение людей, если не знаешь их традиций и обычаев.

Путешествия учат не только открывать для себя новые места. Они учат понимать людей. А иногда — искренне смеяться над собственными поспешными выводами.


вторник, 23 июня 2026 г.

На приеме у посла. Гумер Каримов.





На приеме у посла мы с женой были впервые. Нам обоим казалось, что это такое официальное мероприятие «застегнутых пуговиц», чопорное, с гостями VIP, где все по протоколу… Возможно, оно так и есть, но только не на этой вечеринке на улице 47, Rue de l"Abbaye/Abdijstraat, где мы собрались 14 ноября вечером. Скорее это было похоже на студенческую «тусовку», веселую, шумную и… вкусную, потому что здесь гостей прежде всего накормили горячим и обильным ужином, картофельными и грибными цыбриками с креветками, пловом разных видов, напитками, в том числе каким-то национальным, зеленоватого цвета, из большого сосуда в форме бочонка с краником.
Потом были выступления, веселые речи, шутки,  читались стихи на разных языках. Хозяин посол Кыргызстана Мухтар Джумалиев излучал радушие и истинное восточное гостеприимство. И в этом не было ни позы, ни нарочитости, он сам по себе такой – широколицый, улыбчивый, солнечный человек.

 Само здание посольства расположено в тихом районе, недалеко от исторического центра Брюсселя. О том, что здесь находится дипломатическая миссия, напоминает флаг Кыргызстана. Посольство Кыргызстана в Бельгии, Нидерландах, Люксембурге и Франции расположено в Брюсселе (Бельгия) и было открыто еще писателем Чингизом Айтматовым в 1994 году и его работа длилась до 2006 года.


Дом - трехэтажный, в нем работают пять человек. Первый этаж предназначен для приемов. Здесь две комнаты. В левой - массивная мебель и национальные инструменты. А в правой - менее официальной - развешены фотографии первого посла - писателя Чингиза Айтматова. Есть там и выход в небольшой сад. Он зеленый, с красивыми деревьями и каменными заборами от соседей. Здесь проводят приемы и ведут беседы дипломаты.
 

В кабинете посла я с волнительным ощущением посидел за столом, за которым работал Чингиз Торекулович. Задал  вопрос: а что было написано Айтматовым  за этим столом? Послом Киргизии он стал в 1994 году. Тогда выходили книги: «Тавро Кассандры» (1994), «Сказки» (1997). «Детство в Киргизии» (1998) и «Когда падают горы» («Вечная невеста») в 2006 году, немецкий перевод которого увидел свет в 2007 году под названием «Снежный барс». Это было последнее произведение Айтматова.
А вы знаете, как называют это посольство в Брюсселе? «Дом Айтматова». До сих пор.

По пути с улыбкой. Тайны Северной Ирландии


Посещение музея «Титаника» в Белфасте | Titanic Belfast
«Titanic Belfast» — это не просто музей, а эмоциональное путешествие во времени. Это место, где оживает история легендарного лайнера — от начала его строительства в том самом доке до трагической ночи в океане.
Впечатляющая архитектура, интерактивные экспозиции и незабываемая атмосфера. Вместе мы исследуем залы музея, воссозданные детали корабля и глубже погружаемся в эту невероятную, но трагическую историю.



пятница, 12 июня 2026 г.

Дама с собачкой. Антонина Каримова


А теперь я игрушечной стала,
как мой розовый друг какаду...
Анна Ахматова

Если бы не перепутала станционные платформы, ничего бы примечательного о том жарком августовском дне не осталось, но, не заметив ошибки, я юркнула в подземный переход и примостилась в пустой электричке. За окном вагона мне открылась необычная картина: лавочка, на ней молодая женщина в розовом купальнике, на груди её серая собачонка, похожая на той-терьера, но почему-то с лишённым живости, неподвижным хвостом. Этот висевший без признаков жизни хвост меня не на шутку озадачил, приковав внимание. Между тем, дама ухватила собачку за шиворот, та повернула к ней мордочку и, показалось, лизнула хозяйку в лицо. «Но почему же пёсик не шевелит хвостом? — мучилась я вопросом. — Неужто атрофирован?»

пятница, 5 июня 2026 г.

Сила, которая внутри и вокруг нас: история Ольги


В рамках моего проекта, где я собираю и пишу истории людей, я задала в соц.сетях один очень важный вопрос: «Что помогало вам в самый тяжелый момент жизни? » Ответы приходят самые разные, но один из них от Ольги из Батуми тронул меня до глубины души. С её согласия я хочу поделиться этой удивительной, почти поэтической историей с вами.



 


«Хотела сначала написать книги, но поняла, что не они. Конечно, книги, которые читала, а потом и писала, тоже были важны. Мне помогали деревья.
  В детстве это были липы, сирень, рябина, березы. В Москве  конские каштаны на Ленинском проспекте, а потом дуб, который рос перед входом в лес около дома. В Батуми  жакаранда. Именно к ним я приходила плакать, а уходила полная надежды. И радостью поделиться тоже к ним прихожу. У них нет зависти.  А не сдаваться мне помогает сын. Он всегда находит нужные слова».

Знаете, в этих словах столько тихой мудрости. Природа действительно способна забирать нашу боль без лишних слов и упреков, а любовь близких — возвращать веру в завтрашний день. Огромное спасибо Ольге за то, что впустила нас в свой внутренний мир.

Дорогие мои читатели, а к чему или к кому обращаетесь вы, когда земля уходит из-под ног? Что дает вам силы не сдаваться? Поделитесь в комментариях, для меня важна каждая ваша история. 👇


суббота, 10 января 2026 г.

Об искусстве, наблюдении и контексте

Об искусстве, наблюдении и контексте


В преддверии нашей выставки в Парламенте Соединённого Королевства я всё чаще возвращаюсь к вопросу: что для меня сегодня является искусством и как мы его воспринимаем.

Albion Art Club объединяет десять художниц. Они часто говорят, что пишут картины чувствами. И это правда. Но чем больше я общаюсь с художниками и зрителями, тем яснее понимаю: чувства никогда не возникают в пустоте. Они рождаются из жизненного опыта, личного контекста и способности наблюдать.

Проект «Baltic Radiation: The Art of Inspiration and Friends» мы представляем уже в четвёртый раз. Первая выставка состоялась в 2023 году в Бирмингеме, в Midlands Exhibition Centre. Вторая прошла в 2024 году в Посольстве Литвы в Лондоне. Третья — в 2025 году в Парламенте Литвы (Сеймасе). И в январе этого года проект будет представлен в Парламенте Соединённого Королевства.

На этих выставках мы показываем современное искусство, созданное живущими сегодня художниками из стран Балтии и Украины, проживающими в Великобритании. Это искусство без единого доминирующего стиля. Оно открыто экспериментам, различным материалам, идеям и формам, отражая сложный и многогранный современный мир.

Современное искусство часто создаётся для конкретной аудитории — для тех, кто будет наблюдать, пытаться понять, возможно, приобретать произведения. Но понимание или непонимание также является частью художественного процесса. Не каждое произведение должно быть удобным или легко интерпретируемым.

Жизненный контекст художника всегда формирует стиль его творчества. Личный опыт, миграция, внутренние переломы и открытия находят отражение в художественном языке. Поэтому, глядя на произведение, важно не только то, что мы видим, но и то, как мы смотрим.

Наблюдательность — это не количество увиденного, а глубина понимания. Это не только эмоциональный отклик, но и способность распознавать смысл произведения и его техническое мастерство. Для этого необходим более широкий контекст — исторический, культурный, философский, а иногда и религиозный.

Искусство — это не только посещение выставок или эстетическое переживание. Это постоянный диалог между художником, произведением и зрителем. Диалог, который меняется вместе со временем, человеком и его способностью наблюдать.

Поговорим об искусстве.

понедельник, 1 декабря 2025 г.

ТУРКЕСТАНСКИЕ МОТИВЫ (продолжение)


Восточный экспресс «Shark» помчался на восток и снова доставил из Самарканда в Ташкент. В этот раз не мог не посетить ташкентский музей самого азиатского из русских поэтов.
Я всегда любил и ценил Есенина, особенно «Персидские мотивы» за жемчужины метафор, за сближение Востока и Запада, за голубые и жёлтые цвета, за строки, в которых «дышит глубоко нежностью пропитанное слово». Цикл, ставший вершиной творчества поэта, был выпущен отдельной книжкой в 1925-м. Несмотря на то, что стихам исполнилось 100 лет, они также востребованы и актуальны. Конечно, что значат 100 лет для вечных сюжетов любовной лирики? Музейный экскурсовод и узбекский историк-краевед Борис Голендер подтвердил мои смутные догадки, что Есенин – самый читаемый русский поэт. Оказывается, его стихи переведены на 150 языков, и в основном это переводы «Персидских мотивов» (для справки: пушкинский «Евгений Онегин» переведён на 75 языков). И неизбежные вопросы: если поэт не был в Персии, то из какого «сора», из какой руды добыты стихи, где и когда написаны, что означают те или иные строки, – прояснились в ташкентском музее.

Между прочим, Есенин попал в Ташкент через Казахстан.

суббота, 29 ноября 2025 г.

ГОЛУБОЙ САМАРКАНД


О, Самарканд, Самарканд – древний Афросиаб и столица Согдианы, потом голубая жемчужина Востока на Шелковом пути, потом столица империи Тимуридов, затем Шейбанидов, а сейчас это город синей мозаики и голубых куполов – витрина нового узбекского туризма. Голубой цвет стал символом города. У узбекского ансамбля «Ялла» есть даже песня «Голубые купола Самарканда», которую они поют на русском языке, а клип на песню сняли почему-то в Алматы.

Песня змея Горыныча из сказки 'Смех и грех"



воскресенье, 9 ноября 2025 г.

ТАШКЕНТ, как MAGIC CITY, Мурат Уали.


Ташкентская магия началась с вокзала. Роуминг был, но интернета не было и пришлось поддаться на уговоры «дикого» таксиста. За доставку до отеля он взял 125 тыс. сумов. Позже выяснилось, что у цивилизованных таксистов это расстояние стоит плюс-минус 25 тыс. или около тысячи тенге. Рахмат «Яндексу».
Узбекское такси попробовали, а не попробовать ли узбекский плов и шашлык?