Предисловие переводчика:
В узких улочках Гренобля в один из июльских жарких дней я зашла в
маленькую уютную книжную лавку и наткнулась на автобиографию знаменитой
французской писательницы Франсуазы Саган «Avec mon meilleur souvenir» (С наилучшими
пожеланиями). Сразу вспомнились школьные годы, когда после прочтения её романа
«Здравствуй, грусть», я мечтала о Франции, мечтала учиться в университете и
заниматься переводом с французского. Я не задумываясь купила эту книжку, а читая
воспоминания о Довиле, мне вспомнился август 2018-го: пикник на огромном пляже
Довиля, волны Атлантического океана, запах лошадей и морепродуктов, вечерняя
прогулка по центру города. Тот день в Нормандии до сих пор в моём сердце и в
моей памяти.
И вот теперь, учась во французской стороне в университете на факультете
художественного перевода, я не могла не перевести отрывки из книги Саган, связанные
с «домом её сердца» в Нормандии.
Вечером 21 июня в день, когда мне исполнился 21 год* я решительно перешагнула порог казино «Палм-Бич» в Каннах в сопровождении двух родственников, решивших позабавиться, допустив меня к ломберному столу. Это были мои первые шаги на игорном поле. В дальнейшем, ускользнув от бдительных очей ангелов-хранителей, я продолжала гонку из казино в казино уже без чьей-либо опеки.
В то лето 1956-го я оказалась в Сен-Тропе. Тогда это была ещё глухая рыбацкая деревушка, где собиралась парижская богема. Роже Вадим снимал свой фильм «И бог создал женщину», Бриджит Бардо влюбилась в Жана Луи Трентиньяна, Мишель Мань сочинял симфонии, я моталась в казино Монте-Карло и обратно. Тогда Сен-Тропе – безраздельно принадлежал нам. Мы единственные пользовались и злоупотребляли его морем, безлюдными пляжами, пользовались и злоупотребляли гостеприимством и поразительным терпением местных жителей. Проезжая по его улочкам ни свет, ни заря, сигналили и разыгрывали из себя шутов гороховых перед двумя жандармами, которые, заливаясь смехом, обзывали нас «чокнутыми».
… Однако очень скоро фильм Вадима вышел в мировой прокат и, как говорится, «натворил бед» – сначала в Париже, а в последующие сезоны его слава отразилась и на нас.
Фильм «И бог создал
женщину» с Бриджит Бардо в главной роли и местом действия в Сен-Тропе имел
оглушительный успех во всём мире. В последовавшие летние сезоны толпы туристов
со всего мира ринулись в Сен-Тропе, превратив его в модный курорт. (прим. Пер.)
Летом 1959 года я поехала вместе с друзьями в Монте-Карло поиграть в казино. Потом мы поехали загорать и купаться в Сен-Тропе, но там было ужасно. Нахлынули французские гуманоиды, как паломники в Мекку, а за ними устремились немцы, англичане, итальянцы, соря марками, фунтами, лирами и швыряя их на голубой ковер Средиземного моря. Рыбацкая деревушка, превратившаяся в вавилонскую деревню, теперь принадлежала им. Бессонные ночи и беспробудные дни, оргии с шампанским и танцы на столах, скоротечные любовные романы и случайные связи без продолжения – все это безумие перестало быть исключительно нашей привилегией. Такая жизнь в разгар сезона была невыносима.
Мы начали поговаривать о том, что лучше бы перебраться в Нормандию, поближе к Довилю. В конце концов, я решила сменить пляжи Лазурного берега на пляжи поспокойнее на побережье Кальвадос.
Я приехала в Онфлёр и в трёх километрах от города сняла большой и старый дом в запущенном поместье Manoir de Breuil, от которого было 12 км до Довиля.
Этот выбор был не случаен. Поместье, постройки XVIII века, кроме близости
казино, имело солидный театрально-литературный бэкграунд - когда-то было местом
отдыха французских писателей и театральных деятелей, в том числе знаменитой Сары
Бернар – идеала для Франсуазы. (прим. Пер).
Я предполагала, что проведу весь июль на пляже, купаясь в море, но быстро поняла две вещи: море холодное и далеко, а довильское казино гостеприимно и всегда открыто.
Я носилась туда – обратно на моём красном ягуаре и наслаждалась скоростью. Я играла le chemin de fer (французская версия карточной игры баккара) и наслаждалась риском и проигрышами – выигрышами. Мои яркие бессонные ночи сменялись тусклыми беспробудными днями. Вместо пения птиц в саду и зелёной травы перед домом меня услаждали звон жетонов и зелёное сукно столов казино.
Так прошёл июль. Срок аренды истекал 7 августа в 12 ночи.
Вечером 7-го в последний раз мы с друзьями поехали в казино. Я начала с le chemin de fer, но мне не везло, и я проигралась в пух и прах. Тогда я решила отыграться на рулетке. К этому моменту наступило 8 число 8-го месяца. И я решила поставить на 8. Вуаля! Шарик упал в лунку под номером 8. Vive la roulette! Я оказалась с выигрышем в 8 миллионов франков (80 тысяч по новому курсу)!*
Счастливые, опьянённые выигрышем и шампанским, мы вернулись домой и наткнулись на рассерженного и хмурого хозяина, который, тряся инвентарной описью, грубо заявил, что мы должны были съехать ещё ночью, а сейчас уже 8 часов утра. Я начала сверять опись имущества. По нашим довольным лицам и громким возгласам он, вероятно, догадался о выигрыше, тут же остыл и начал любезно улыбаться. Я уже хотела пойти собирать чемоданы, как хозяин неожиданно спросил:
- Мадам, а может вам стоит купить этот дом?
Я только хотела открыть рот, чтобы объяснить, что я никогда не планировала покупать никаких домов, а всю жизнь была квартиросъемщиком, как он тут же добавил:
- Учитывая ветхость и затраты на ремонт, я готов продать недорого.
- Сколько? – мне стало интересно.
- Всего… всего… за 8 миллионов.
Было 8 часов утра 8 августа, я выиграла благодаря 8-ке, хозяин продавал дом за 8 миллионов, а мою сумочку распирали 8 миллионов франков. И что бы вы сделали на моём месте при таком магическом раскладе, при таких фатальных совпадениях? Я обвела взглядом двух моих спутников. Они закивали головами. Решено! Я достала деньги из разбухшей вечерней сумки и сунула хозяину в руки. Он расплылся от радости, а я счастливая ушла спать в доме, ставшим моим и, который мой до сих пор – моя единственная недвижимая собственность на земле.
Пусть никто не читает мне с нотаций о пагубности пристрастия к азартным играм, о фатальной судьбе игроков. Я это слышала не раз. К чёрту! Я презирала это буржуазное общество и жила так, как мне хочется.
Я не буду перечислять нескончаемые ремонтные работы, выполненные в этом ветхом особняке и разные проблемы, с которыми я столкнулась - их знают все домовладельцы. Для меня важнее 25 незабываемых лет, прожитых под его крышей*, воспоминания о дожде и солнце, о рододендронах и счастливых днях которые я там провела. Он был моим уютным местом работы; некоторые бессонные ночи я провела за пишущей машинкой, отключив телефон. Для одних друзей дом был убежищем, для других – местом развлечений. Он беспристрастный свидетель наших возвращений на щите или со щитом после бессонной ночи в казино, но неизменно возбужденных и беспечных. Я хорошо помню наши завтраки, когда мы либо заливали поражение крепким кофе, либо обмывали победу шампанским. Порой я, чтобы вернуться домой, занимала деньги у портье казино, а осенью нам приходилось скидываться по мелочи на бензин, чтобы вернуться в Париж.
Два раза он был заложен, два раза почти продан, но в последний момент спасен с помощью друзей. И сегодня этот «Дом моего сердца» стоит не 8 миллионов франков, а 8 миллиардов воспоминаний.
Перевод с французского Ажар
Увалиевой
__________________________________________________
*Саган родилась в 1935 году.
*В 1960 году произошла деноминация франка в 100 раз.
*Книга написана в 1984 году.
Комментариев нет:
Отправить комментарий